与洗澡内容相关的小说，我写了三篇了。1998年发表在《青年文学》的短篇《清水洗尘》，2010年刊发于《北京文学》的中篇《泥霞池》，以及2016年的这篇《空色林澡屋》。

从《清水洗尘》到《空色林澡屋》，隔着十八年斑驳的光阴。虽然两部作品都写到了澡盆，但当年少年争取的那盆寂静的清水，已然“惹了尘埃”，被一个老妇人沧桑的手指搅起了波澜。

澡盆在我眼里是与我们相伴终生的船，一条静止航行的船。不管我们在尘世受了多少磨难和委屈，进入它的怀抱，可以回到人类的童年。在《空色林澡屋》中，暮年的皂娘，守着一条不能入水的船形澡盆，用生命之泉，洗涤风尘，渡着漂泊的自己，也渡着漂泊的旅人。

我们看不见澡盆的航迹，但当我们赤身而入，水波荡漾的一刻，它就在我们身下，曼妙地起航了。这条没有终点的船，不惧惊涛，不怕旱地，飞雪也阻挡不了它的步伐。它随时出发，随时靠岸。随时褪去我们的尘垢，收纳我们的眼泪，抚慰我们的创伤，也随时追逐我们的笑声，将我们变成一只透明的蜡烛，共享温柔的夜色。

这静止航行的船，金身不败，当我们衰朽时，它还会接纳比我们青春的躯体。别说我们不需要它，谁的人生不需要洗浴呢？即便是一棵树，它也需要雨水的滋养，才能长成参天大树；一条河，它需要一场又一场的天浴，使其肌肤丰润，永不干涸。虽然我们也知道，洗浴过后，悲剧从来就不曾落幕。

记得二十多年前初来哈尔滨时，洗澡得去公共浴室。从我暂住的文联大院，去离住处最近的浴室，步行大约一刻钟。某年盛夏的一个日子，天色晴朗，我带着洗浴用具去了浴池。可是洗完澡一身轻松地出来，天色如墨，乌云满天。没有带伞的我，想在闪电撕破乌云的脸之前，赶回住处，于是一路疾行。可我还是没有雷电的速度快，被倾盆大雨拦截在中途。暴雨让尘土沸腾起来，路面泛起的水泡尽是泥泡，飞溅的雨滴也有尘土的味道。暴雨过后，我被拍打得像个流浪汉，衣衫不整，发丝凌乱，胳膊上是泥点，脚趾间塞着沙粒，哪像是刚从浴室出来的，倒像从黄沙滚滚的荒漠归来。

人生就是这样吧，你努力洗掉的尘垢，在某个时刻，又会劈头盖脸朝你袭来。但无论如何，我依然会怀揣着对大自然的敬畏之心，欣赏暴雨后天空那辽阔的晴朗。(迟子建)