“笔”在甲骨文、金文中，像手拿笔书写之形。据清代段玉裁考证，先秦时期不同地方的人对“笔”的叫法不同，楚国的人称“笔”为“聿”，吴国的人称为“不律”，燕国的人称为“弗”，秦国的人称为“筆”。秦统一了天下，于是我们今天就沿用了秦人的称呼。

“筆”字是在“聿”字上加竹，笔杆本有以竹、木、象牙等为材料的，从“竹”是以竹为代表。今天简化的“笔”由“竹”和“毛”两部分组成，提示笔以毛制笔头。据古籍记载，制笔的毛有用胎发的，后蜀潘远的《记文谭》云：“南朝有姥善作笔，以胎发作者尤佳。又有笔工名铁头，能莹（磨治）管如玉，世莫传其法。”“胎发”即初生婴儿未剃过的头发。还有用黄鼠狼毛的、用羊毛的、用兔毛的、用鼠须的、用猪鬃的、用鸡毛的等。

不过，用山兔毛制成的笔，很得古人的青睐。李白有一首《草书歌行》，赞扬大书法家怀素的草书艺术，其中有一句“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”。传说中北溟之鱼有几千里大，这么大的鱼从墨池中飞出，极言墨池之大；同样，为做笔锋把山中的兔子都杀尽了，李白用夸张的手法描写怀素练字时的用功之勤。明代谢肇淛的《五杂俎》说：“（制笔用毛）要其纯正得宜，刚柔相济，终不及山中之兔，下此则羊毫耳。然羊毫柔而无锋，终非上乘。”说的是最好的笔是用山兔毛做的笔，羊毫笔终究不及兔毫笔，可见用山兔毛制笔锋的方法被一直沿用着。

古人制笔，并不完全采用同一种毛，有时会合用两种毛，比如合用兔毛和羊毛。三国时期魏国的韦诞曾提到，以兔毫做笔心，在兔毫外面裹一周羊毫，裹成极圆的圆桶状，用力捆扎好，使羊毫上部低于兔毫二分，中部正对笔的中心，这样做的笔显然是合取羊毛与兔毛的优点，称为兼毫笔。

古人把笔中的精品称作“笔妙”，王羲之在《笔经》中这样描绘：“制笔之法……直中绳，勾中钩，方圆中规矩，终日握而不败，故曰笔妙。”后晋时，汝州有位不知名的高士，做的笔很好用，每夜作十管，天亮后卖掉。后来此人不知去向，几十年后人们再次见到他时，容颜竟未有丝毫改变，所以人们尊称他为“笔仙”。透过这个称呼我们可以看到古人对制笔的重视。历代我国各地名笔迭出，争奇斗艳：长沙楚笔、云梦秦笔、江陵汉笔、武威汉笔等，南宋以后，浙江吴兴（元代属湖州路）制笔，尤为著名。

纵观我国的制笔历史，汉以前的毛笔锋短而势单，晋以后笔锋加长、笔毫也更加饱满，毛笔在制作工艺、种类上的改进和丰富，使它更能充分地发挥富有弹性、便于随意提按的特性，有力促进了各种字体的完备成熟，而且成就了大批风貌独具、垂范后世的书法家。

古人对运笔留下的墨迹有十分精彩的描绘。《晋书》说王羲之“尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云、矫若惊龙”。而他儿子王献之的书法又被这样评述：“观其字势疏瘦，如隆冬之枯树；览其笔踪拘束，若严家之饿隶。”

“笔底春风殊未老，蟠桃积核已如山。”在娴熟的书画家笔下，才思有如春风吹过，留下一幅幅情趣盎然的传世佳作，使我国的书画苑百花争艳，与此同时也留下了很多的趣事逸闻。《晋书》说桓温曾经让王献之书扇，王献之“笔误落，因书作乌駮牸牛（乌駮意为毛青白相间之状，牸为雌性），甚妙。”后人因此以“笔误作牛”来比喻随机应变、化拙成巧的能力。《晋书》还记载王珣曾做梦有人把如椽一样的大笔塞到他手中，醒来后对人说：“此当有大手笔事。”果然不久即应验，后代就以“大笔如椽”来形容重要的文章或著名的作家。还有五代时王仁裕的《开元天宝遗事》记载，李白少年时，曾梦见他用的笔头上长出了花，后来李白文才横逸，成了一代文豪。人们就以“梦笔生花”来指人的才思俊逸、文笔优美。诸如此类，都是因笔而滋生出的一段段佳话。（宛兮）