我是1987年岁末认识游老和他们一家人的。36年来，游老于我亦师亦友，他对艺术的执着、对名利的淡泊、对晚辈的提携、对友情的看重……皆为我等学习的楷模。

　　单枪匹马闯京城

　　1987年年底，我所任职的南京《周末》报主编给我布置了一个任务：去北京采访报道央视春晚。我是刚进报社半年的新人，从事文化娱乐新闻采访。领导认为我挺机灵的，采访明星不怯场，让我去闯一闯。

　　我在火车硬座上一夜没合眼，压力、兴奋像两团火球，燃烧着自己。我当时掌握的资料非常有限，就知道参加过1984年春晚的中央实验话剧院喜剧演员游本昌是地地道道的南京人，他妻子叫杨慧华。

　　在北京站外的早点摊匆匆吃了点东西，我就乘公交车直扑中央实验话剧院。“师傅，您好!我是游本昌老师的老乡，从南京来的。”

　　门卫师傅回我：“找游老师啊，他可不在团里，好像是去春节晚会剧组排练了，好些日子没来团里。”

　　我称给游老师捎了东西，必须送到他家里，师傅非常淳朴，片刻，抄了个地址给我。我谢过师傅，转而直奔游老师家。

　　午后3点钟左右，眼见一位女士开门进屋，我琢磨着，从年龄上看，她应该是杨老师吧!

　　知道我是南京来的记者，杨老师热情地招呼我说进屋，还给我沏上茶，开门见山地告诉我说：“今年春晚是邓在军任总导演，这位女导演是军人出身，况且剧组在部队内的营区里，地方电话打不进去。想采访，难呐。”

　　“不过，我告诉你地址，你可以去试一试。”

　　“如果您要给游老师捎什么东西，我正好可以带过去，也有个借口进去。”

　　杨老师顿时乐了，“南京人就是聪明!”

　　“潜伏”剧组四天四夜

　　大约花了两个小时，我才赶到翠微路上的解放军某部营区大门口。

　　站岗的哨兵伸手拦住了我，他问：“同志，你找谁?”

　　“我是演员游本昌家里的人，给他送生活用品。”

　　“稍等，我打电话让游老师来接你。”

　　哨兵口中不经意间说出的一个“接”字，让我长长地松了一口气。

　　“游老师在开会，这会儿来不了，要不你登记下，把东西送到西楼219房间?”哨兵接到了一个电话后问我。

　　我心里求之不得。顺着哨兵的指点，我很快找到了西楼。进到楼内，还有“岗哨”，“您是找游老师的吧?上2楼右拐第6个房间就是。”

　　房间的门虚掩着，我轻轻敲了几声，无人应答，便推门而入。一夜一天的奔波，我确实累了，便靠在沙发上打起了盹。不知过了多久，一个浑厚的声音在我耳边响起，“小同志，你是找我吗?”

　　“游老师啊，您好、您好!我是南京《周末》报记者梁平，专程来北京拜访您的。”

　　“我可是《周末》报的读者啊，你的名字我见过。这次来是打算采访春晚吗?”

　　“是啊，游老师，请您一定要帮学生这个忙，先谢谢您了!”

　　慈眉善目的游老师说：“你是我的小老乡啊，这个忙我一定会帮的。”他告诉我，不能明着采访，只能暗中观察，收集素材。他允许我在他这间房里“潜伏”几天，只要有演员来串门，就可以抓住机会采访。

　　我感激得眼泪都要掉下来了。

　　“游老师，海外来人了?”一位戴着眼镜的中年人捧着个茶缸走了进来，语气有些俏皮。

　　游老师朝我使了个眼色：“你不是要采访吗?这就是‘自投罗网’的采访对象啊!”

　　我仔细一看，来人正是当年红遍全国的《夜幕下的哈尔滨》的朗读者和1986年、1987年两届春晚的主持人之一王刚。

　　游老师对王刚说：“梁平是我的小老乡，这次来采访春晚，王兄给行个方便?”他的语气像是在说台词，说完两个人不约而同都乐了。

　　这是我第一次与当红明星近在咫尺的采访，或许是有游老师撑腰，我底气特足，见谁也都自来熟，什么问题都敢问。

　　在这间不足20平方米的房间里，我“潜伏”了4天。一日三餐，均由游老师等大腕捎带到房间。每天入夜，正是演员们排练上劲的时候，我也敢到隔壁房间串门了，对外一概宣称“游老师亲戚”。有了这块挡箭牌，我分别见到了赵丽蓉、孙道临、姜昆、唐杰忠、侯耀文、刘晓庆、笑林、韦唯、程琳、成方圆等人，并对其中的一些演员做了采访。其中有一天下午，我还混在这些大腕们中间，和他们集体乘大客车去央视春晚现场走台，因为是春晚剧组的专车，进央视一路“免检”。

　　“混”进春晚直播现场

　　1988年春节没有年三十，年廿九即除夕。腊月二十七，我再次北上，终极目标是除夕夜进入春晚现场采访。在此之前，尚无央视以外的地方报纸记者除夕夜进入现场采访。

　　游老师给我想出了个绝妙的办法，他说，下午3点来钟会有道具车去春晚现场，道具中演员的各类服装占大多数，进了央视大门得由人一趟一趟地往后台和化妆间送。到时候，你可以佯装剧务，混迹其中，下车后把衣架抱在胸前往里面走，抱得越多越好，只露个脑袋喘气就成。大门口值守的人想看你证件都无从下手。试一试，行不行就看你的造化了。

　　下午3点，两辆道具车从剧组出发，直奔位于复兴路的中央电视台春晚现场。上车没费周折，因为我戴着一顶流行的导演帽，围着个红围巾，脸上上了淡妆，挺有气质的。

　　几分钟后，道具车稳稳停在演播大厅的台阶前，剧务们开始卸货，有整箱的，有散放的。我抱起一大摞服装下了车，剧务们向我投来好奇的目光，我听见他们一口京腔在议论：“得嘞，今儿碰上一雷锋式的演员，还给咱搬道具呢。”

　　我搬着服装佯作吃力状，径直往里走。值守的武警战士看我如此敬业，纷纷上来搭把手。

　　听参加过春晚的演员说，记者在一个位置不能待得太久，现场采访要善于打“游击战”。我接受了这个忠告，在现场每采访过一个演员，便溜进洗手间“缓冲”一段时间，把采访到的内容一一记录下来，然后再出来继续物色目标追踪采访。我从下午3点多进到演播现场，一直到晚上8时晚会播出，进出洗手间不下20趟。好在那个年代，没有监控，如搁在今天，行踪早就暴露无遗了。

　　我第一次置身春晚现场便上了镜，而且特写多多，在家乡南京成了一大新闻。那时除夕看春晚是家家户户的唯一选择，《周末》报记者亮相春晚的消息不胫而走。其实，更走运的是歌手毛阿敏，她演唱的一曲《思念》一夜走红，为亿万观众所认识。

　　36年与游老一起走过

　　后来每到春节临近，采访春晚、为读者提供鲜活的春晚直击报道，成为我的一项必须完成的任务。我与春晚结下了不解之缘，以至于从那以后到今天，有近20年的除夕夜是在春晚现场度过的。

　　而这一切的源头，始于与“爷叔”的不了情。

　　1988年春节期间，我写完了长篇通讯《1988年央视春晚幕后新闻》，文章在《周末》头版整版刊出引起轰动，几十万份报纸短时间内销售一空。

　　更令人意想不到的是，一直严防记者进入春晚剧组采访的总导演邓在军，读到了我的春晚专题报道，不禁眼眶湿润，她感慨地说：“这篇报道真实记录了春晚演职人员艰辛的创作过程，尤其是记者采访并没有影响到春晚的工作，难能可贵!”

　　我和游老的友情同样与日俱增。后来我常去北京采访，有时就吃住在游老家里。进入微信时代，我们的交流更多了。每当我家里遇到喜事大事，游老都会在第一时间以不同方式表达祝福。2014年岁末，他得知我的儿子要结婚了，立马“召见”两个孩子，给他们讲述“大家”与“小家”的关系，以自己的人生过往为例，告诫他们如何孝敬长辈、努力奋斗。

　　2023年5月，游老在上海拍摄《繁花》期间，经常和我说起拍戏的事儿。他当时万万没有想到这部戏会成为他艺术人生的又一个里程碑。他已经习惯了宠辱不惊，就像早年他打过的一场名誉权官司，我亲身见证了他捍卫自己尊严的不遗余力，和打赢官司后“得理且饶人”的广博胸怀。

　　光阴荏苒，一晃36年过去了。这36年里，我与游老一起走过，我感恩他对我的提携与厚爱!我们的往事，是我永久的记忆和回味。（梁平）