这天，我陪爷爷去医院做手术前，他郑重地把一个木盒子交给我说：“把它保存好！”

爷爷这是在向我交代后事吗？我内心顿时酸楚起来。

已经有一段时间了，爷爷干咳，还发低烧、出虚汗，我劝爷爷去医院看看。他总说，伤风感冒，不要紧。可打那以后，我明显感到，爷爷瘦了，背越来越驼。有一天，我拽着爷爷的胳膊，执意要带他去医院，爷爷这才告诉我，已经去过医院了，查出肺部长了不好的东西。

我要给在外地工作的叔打电话，爷爷不让。我要给嫁到外地的姑打电话，爷爷也不让。理由是，不给他们添麻烦。

我从两三岁就跟着爷爷，再开学，我就是高中生了。叔和姑都远在百里之外，爷爷身边没人怎么行？我瞒着爷爷，给叔和姑打了电话。

爷爷参加过抗美援朝，战斗中被炮弹炸伤，至今肉里还留着一颗钢钉，还有一块弹片距离爷爷的心脏只在毫厘之间。后来爷爷作为伤残军人，转业到民政局，退休前是局长。

爷爷当局长时，基本顾不上家。叔技校毕业，先在一个工厂当技工，工厂倒闭后出外打工。姑上完高中就跟一个卖服装的人去了外地。奶奶始终在农村种地，不到六十岁去世。此后，叔和姑像是跟爷爷赌气一样，很少回家。

我只听说爷爷没退休前，每年有多半年时间在乡下，越是逢年过节，越不着家。还有，爷爷下乡，多是徒步，他喜欢穿军用胶鞋，一年穿坏四五双。

我记得小时候逢年过节，常有人携带礼物来看爷爷，爷爷总要折价付钱，如果不收钱，就让人家把礼物提回去。

爷爷手术前一天晚上，我和他躺在了一张病床上，我感到他的脚像冰一样寒冷。有那么一刻，我不由抽泣起来。爷爷闻声，有意动动，示意他的存在。

叔和姑夜里赶来了，他们让护士把我叫到值班室，姑给了我一块鸡蛋饼，叔夸我长高了长大了。

叔问：“你知道有个木盒子放在什么地方吗？”

我立即将头扭向别处，好像他是专门奔着木盒子来的。

第二天，爷爷被推进手术室，但很快又被推了出来。正在纳闷时，爷爷告诉我：是诊断错了。我顿时高兴地跳了起来。

办了出院手续，可在返回路上，爷爷却不住地咳嗽，几次都差点背过气去，病情像是越来越严重了。我不知所措，只能给他捶着背问：“好些了吗？”

爷爷点点头，缓慢地说：“其实，没有误诊，已经到了晚期。”

我不由哭出声来。

待我搀扶着爷爷艰难地回到家，发现叔和姑正在家里找着什么。叔和姑同时将我叫到另一间屋：“木盒子呢？”

我指了指角落里的桌子，他俩相互看看，都示意对方打开。最后还是叔颤抖着双手，小心翼翼地将木盒子打开了。

里面有一个红绸子包裹，再层层剥开，现出一个十几人的名单，上面是爷爷扶助的孤寡老人：无儿女、重病、残障……还附了说明：“以上这些人，每人每月200元，均在我抚恤金中支付……”还有一封短信，是写给叔和姑的，大概是说自从以身许国，照顾家里时间少，请他们原谅……叔和姑呆在原地，眼睛湿润了。

木盒最底下是一份收养材料，上面写着我的名字。我竟然是烈士的后代，父母在一次抗洪抢险中，为转移群众，双双被洪水吞没……（尹小华）