在江南，枇杷树是最常见、与孩子们最亲近的果树，园林里植（苏州拙政园就有枇杷园）、学校里栽，有的住家院子里也种。枇杷的树干不太高，叶子像一把把小扇子张着，枝叶间掩映的一簇簇果子仿佛孩子们攥着的小拳头，你对着我，我对着你，互不相让。枇杷的颜色先是青兮兮的，到六一儿童节的时候熟成黄灿灿的，这时辰，一个个小拳头状的果子就逃不过孩子们的眼神，孩子们拍着手唱起了“排排坐，吃果果”，等待着老师把果子一个个采下来，六一节的欢庆活动就多了一道分享枇杷果的程序。

我上幼儿园的时候，院子里有两棵枇杷树，一到五月，小伙伴们的目光都投注到那两棵树上，眼睁睁瞅着树上的小不点儿青果一天天长大，一天天成熟变黄，还警惕着飞鸟的偷吃，看到有鸟飞近，就“嘘嘘嘘”地驱赶。不知谁唱起了“麻子麻，采枇杷，枇杷树上有条蛇，吓得麻子颠倒爬”，大伙跟着唱。老师急急趋来阻止。我们转身一看，校长正站在我们的身后，于是缩了脑袋噤了声。校长没有发火，反而让工友们把树上的枇杷果采下来——确切地说，不是采，而是剪，生怕伤了枝叶，导致明年少结果子。

后来上小学、进初中，我们依然年年“六一”吃枇杷。读初中时，校园墙外有棵枇杷树探进了墙内，原来，那边是教英语的范老师家的院子。范老师把枇杷树侍候得极好，初夏时满树皆是灿烂的果子。同学们看着眼馋，却不敢去采，因为这老先生有点古怪，蓄长须，好吟咏，写得一手好字，据说是范仲淹范文正公嫡裔，有家谱可循。他曾说，先祖未宦时在破庙刻苦攻读、划粥断齑（冬天烧粥后让其冷却成块，划开后早中晚分别食用，至于下粥菜就是腌过的菜皮了），显达后先忧后乐，他要学习先祖的高风亮节，先祖不点电灯，他也用蜡烛照明；先祖划粥断齑，他也要节省下糕点券。我们虽背后嗤笑他的迂腐，仍对他有几分敬畏，就不敢觊觎他墙头的枇杷了，只能仰视着，作望梅止渴之想也。

这时有位教语文的潘老师，也想品尝时令佳果，既不便伸手采摘，就写了一首《索枇杷》诗贴在墙上。潘老师与范老师是连襟，亦一介宿儒，教语文，好藏书，工诗书，与范老师时常唱和。范老师见诗后没有采而馈之，而是步其原韵写一首《拒枇杷诗》回赠，潘老师见而生恼，再作《再索枇杷诗》送上，范老师也不示弱，也写《再拒枇杷诗》回赠。就这样诗来诗往的，一树枇杷却是逾了时节，果落纷纭。（吴翼民）